戦争を知りたいと思い渡ったコロンビアで出会ったのが、山で暮らす人たちだった。彼らの故郷は戦争に直面し、静かな暮らしを求める多くの人が、国の内外に散っていた。

 

 

2007年、隣国エクアドルへ逃れた人たちから聞いた言葉が頭に残る。

 

「あの山は、本当に豊かでした。生きるために必要な全てのものが、山にはありました。」

 

小さな山村に身を寄せる彼らは、故郷の山をこう言い表した。

 

 

以前は誰もが、農業や狩りなど暮らしに欠かせない知恵と技術を身につけ、自ら生活を立ててきた。そんな彼らが異国で身を寄せたのは、故郷の風土に近い土地だった。それは、自身の経験を活かせる場所でこそ、自分を保てるとの思いからだと、私は感じた。しかし、全てが同じではなかった。他人の家に間借りをする多くの人が、肩身を狭くして生きていた。

 

 

4年前、長くお世話になった男性が、避難先で亡くなった。94歳だった。「また以前のように自分の山でトウモロコシの種をまき、家畜を育てたい」との願いは叶わなかった。年齢を重ねた人ほど故郷への想いは強く、思うようにいかない日々の中で、心にしまう、かつての記憶が今を支えているように思えた。

 

 

2013年、紛争が落ち着く中で、「あの山」を訪ねる機会を初めて得た。約一年暮らし、その後10年通い続けた。頭に残るのは、人の痕跡をも瞬く間に覆い尽くす草木の強さであり、全てを洗い流すように毎日降る雨。そして、その土地で営まれる人の生活だった。それらは、戦争が始まるはるか以前から繰り返されてきた不可分の営みであり、山そのものが、まるで一つの生き物であるかのようにも感じられた。

 

 

私はこれまで、出会った人たちに近づきたいと思い山を訪ねてきた。その先で出会った風景に、聞かされてきた彼らの記憶を重ねたいと思い写真を撮ってきた。人々を支える山が持つ「豊かさ」とは何だろうか。この問いを胸に、またあの山を訪ねたいと思う。